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Hoe word je wie je bent? Actrice Marieke Heebink speelt in de
veelgeprezen voorstelling De Meiden van Jean Genet door
Toneelgroep Amsterdam en is te zien in de televisieserie
Petticoat. Als kind verkocht ze ranja in een garage.
Door�Brigit�Kooijman

Alsof haar moeder nooit had bestaan

Nu is het wel genoeg
Ze zaten samen te huilen op de bank bij een
tante, Marieke Heebink en haar zusje Annet,
na afloop van de kerkdienst voor hun overle-
den moeder. Het was zomer 1972, de meisjes
waren negen en acht jaar. Ze hadden de dood
van hun moeder, die aan een hersentumor
leed, niet zien aankomen. Annet: „Niemand
had ons verteld dat ze een terminale ziekte
had. Er broeide iets, maar wat er aan de hand
was, wisten we niet. Daar met zijn tweeën op
die bank barstte het verdriet los. We konden
niet meer stoppen met huilen. Totdat onze
tante zei: ‘Nu is het wel genoeg geweest.’
Daarna hebben we nooit meer gehuild.”

Marieke: „Mijn vader had geen idee hoe hij
voor ons moest zorgen, met name op emoti-
oneel gebied. Hij hield zijn verdriet binnen.
Wij, kinderen, namen dat over.” Twee maan-
den voor moeders dood was het gezin – er
was er nog een jongere zus, Babette – ve r -
huisd van Winterswijk naar Doetinchem,
waar niemand hun moeder gekend had. An-
net: „Het was alsof ze niet bestaan had. Alsof
ze uitgewist was.”

„Het was een heel beladen onderwerp”,
zegt Anja Stoltenborg, die als 19-jarige ge-
zinsverzorgster in huis kwam bij de Hee-
binks, en vijf jaar zou blijven. „Er stond een
foto van hun moeder in de kamer, en dat was
het. Ik probeerde weleens om met hen over
hun verdriet te praten, mondjesmaat kwam
er dan soms wat los.” Marieke: „We schaam-
den ons dat we geen moeder hadden. Voort-
durend werden we ermee geconfronteerd
dat we anders waren. Alleen al door de tv-re-
c l a m e s .”

Cafeetje
Gerda Berskens-Voortman was hun buur-
meisje in de Olmenstraat in Winterswijk, in
de tijd dat, zoals Annet zegt, ze nog ‘een nor-
maal gezin’ waren. „Het was heel gezellig bij
h e n”, vertelt ze. „Ik kwam daar graag over de
vloer. Vooral met Marieke – die lag het
dichtst bij mij in leeftijd – heb ik heel veel ge-
speeld. In onze garage hebben we eens een
cafeetje gebouwd, met tafeltjes en kleedjes.
Daar kwamen zelfs de oudere buurjongens
naar kijken.” Marieke: „In mijn herinnering
was het een echt restaurant. We verkochten
ranja en zo, en hebben van de winst toen
heel veel patat gekocht.”

De politiek in
Vader Henk Heebink was streng voor zijn
dochters, op het autoritaire af. Een markante
persoonlijkheid, bijna twee meter met een
bos grijs haar, een baard en uitgesproken me-
ningen. Hij was leraar geschiedenis op Marie-
kes middelbare school. „A b s e nte n c o nt ro l e u r,
ook dat nog. En een hele rooie rakker.” D at
droeg niet bij aan haar populariteit, denkt ze.
„Het gevoel er niet bij te horen was heel sterk.
Omdat ik niet knap was, en aan een vorm van
dyslexie leed. Maar vooral door wat er thuis
aan de hand was.”

Hoe onzeker ook op school, Marieke was
in de herinnering van Anja Stoltenborg niet
bepaald een gekneusde, in zichzelf gekeerde
puber. „Ze beleefde alles heel intens en uitte
dat ook. Ik weet nog dat het gesprek een keer
ging over Edith Piaf, die met een veel jongere
man getrouwd was. Iemand schamperde

daarover, waarop Marieke fel van leer trok.”
Annet: „Marieke hield van discussiëren.
Mijn vader zag een toekomstige strafpleiter
in haar.” Anja: „Ik had het idee dat ze mis-
schien wel de politiek in zou gaan.”

De situatie thuis werd er niet beter op toen
vader een vriendin kreeg. Hoe moeilijk ze
het ook vond om haar jongere zusjes achter
te laten, na de havo wilde Marieke zo snel
mogelijk het huis uit, weg uit de beklem-
ming. Ze was net zestien toen ze op kamers
ging wonen en begon aan de nieuw opge-
richte Christelijke Academie voor Expressie
door Woord en Gebaar in Kampen.

L andbouwplastic
Ze zou een glanzende acteercarrière tege-
moet gaan – eerst bij theatergezelschap de
Trust, sinds 1994 bij Toneelgroep Amster-
dam – en naam maken met vele rollen op het
toneel, in films en op televisie. Ze zou een
Gouden Kalf winnen en twee keer de Theo
d’Or, de hoogste toneelprijs. Ze wordt ge-
roemd om haar vermogen getergde vrouwen
te spelen bij wie de emoties lijken te kolken
onder de oppervlakte. Zoals een recensent
ooit schreef naar aanleiding van haar Theo
d’Or voor haar rol van Anna in Medea: „Haar
personages lijken altijd een schrijnende
wond te hebben, die ze uit alle macht probe-
ren te maskeren.”

Maar op het moment dat ze zich inschreef
voor de Academie in Kampen waren Marie-
kes ambities nog weinig uitgesproken. Vol-
gens een beroepskeuzetest op haar vijftien-
de zou docent drama een geschikt vak zijn,
waarop ze een theatercursus was gaan vol-
gen in het plaatselijke cultureel centrum.
„Tijdens de eindvoorstelling kwam ze te-
voorschijn door een gat in een stuk land-
bouwplastic ”, weet Annet nog. „Ik vond dat
heel speciaal.” Marieke: „Er deden allemaal
hippe mensen mee, tussen wie ik me nogal
misplaatst voelde. Toen ik een paar jaar later
de cursusleidster tegenkwam en vertelde dat
ik een drama-opleiding volgde, was ze erg
verbaasd. Dat had ze duidelijk niet achter me
ge zo c ht .”

Maar acteren bleek Marieke te liggen. Cees
Debets, directeur van Theater aan het Spui in
Den Haag en klasgenoot in Kampen: „O n ze
toneeldocent Pink Lobo was meteen ge c h a r -
meerd van haar spel. Ze was met haar zestien
jaar erg jong – ik was vier jaar ouder – en wat
naïef, maar ze was een groot talent.” O ve r
haar komst naar Kampen zegt Marieke Hee-
bink: „Na al die donkere jaren was er ineens
licht aan de horizon.”

De vriendengroep die al snel ontstond en
waar behalve Cees Debets ook onder ande-
ren actrices Anneke Blok, Johanna ter Steege
en Marianne Seine deel van uitmaakten, wist
dat Mariekes moeder jong was overleden en
dat ze het thuis moeilijk had gehad, maar, zo
zegt Cees Debets, niet dat het zo’n „g ro o t ,
verstikkend verdriet” was. „Dat vertelde ze
jaren later pas, toen een vriendin van ons
overleed die een jong kind achterliet.”

Marieke: „Het spelen is mijn redding ge-
weest. Doordat ik veel heb moeten naden-
ken over hoe mensen in elkaar zitten, over
karakters en drijfveren, is het van binnen
niet van beton geworden.”

Speech
Toen ze in 1999 haar eerste Theo d’Or won -
haar vader en zussen zaten in de zaal – d ro e g
ze de prijs op aan haar moeder. Annet Hee-
bink: „Mijn hart klopte in mijn keel. Ze hield
de prijs omhoog en zei: ‘Lieve mama, het
gaat goed met me.’ De volgende dag stond
het in alle kranten.” Marieke: „Het over haar
te hebben in het openbaar, was heel belang-
r i j k .” Anja Stoltenberg, de oud-gezinsver-
zorgster, zag het op het Achtuurjournaal, en
zei hardop: „Goed zo, Marieke. Je bent een
meid met ballen.”
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